全国石业推荐联盟

诺奖,有你们和我一起共读| 理想家“石黑一雄”读书会全纪录

左边右边书店 2018-09-15 11:02:15

213日,理想家留给大家2018年第一次作业,左边右边书店在新年假期前,邀请大家共读新晋诺奖得主石黑一雄的作品,我迫不及待的报名参加了这次读书会。

 

310日,下午16:00,大家来到左边右边书店。简单的自我介绍后,水山大哥带领我们开始了作品的交流分享会,谈论一开始,就抛出了一个贯穿始终的问题:“为什么诺贝尔奖选择了石黑一雄而不是村上春树?”,留给了我们回想、思考的时间。在这篇推送中,不在场的读者也可以和我们随着回顾的讨论,一起思考这一问题。 


Q1:大家是否认同石黑一雄处女作《远山淡影》中,“叙述者是利用回忆做掩护,编织了一个他人的故事,企图通过他人的面具来讲述自己的故事,以减轻罪恶感”这个说法?

 

陈曲呸:一部分吧,一部分认同、一部分不认同。就比如说他最后一句里讲的“编织了一个他人的故事,企图通过他人的面具来讲述自己的故事,以减轻罪恶感。”我觉得这个想法只是其中一个可能性,也许她是不能接受自己所犯下的过错,而在回忆时把自己塑造的很温柔的、善良的、关心别人,而把那个负面的自己推到了别人身上,然而她到底有没有真正的意识到这是她所犯下的过错而感到在承担、于是决定将此推给他人?我们可以思考这个人是有真实性的、还是彻底是悦子臆想的?当然也不排除精神错乱的可能。

 

水山:在我个人感觉,百度的一些词条包括它的内容离散度比较大。就是说,很多能上他们词条的东西往往显得在某一方面比较激进,追求标新立异。所以实际上我们不能太迷信他对这本书的介绍。 


Q2:你是如何看出这本书中佐知子其实就是悦子自己,而万里子就是景子?

 

陈曲呸:第一点是“佐知子对万里子说:你以后一定是一个好妈妈。”虽然这是我们常见的称赞,但当时的语境并不适合谈这个,在前后对话中显得很突兀。

佐知子告诉万里子决定出国时,万里子跑出房间,悦子追上去,在桥上的对话讲到“如果你不喜欢,我们就回来。”这个“我”的主人公明显应该是佐知子本人,在这里已经彻底暴露了。

还有在这本书结尾悦子说“景子那天很高兴,我们坐了缆车。”推翻了之前她所编造的故事。

 

兔苗:我觉得产生疑虑的过程差不多都是这样。一开始我产生疑虑的地方是如果说按照文章中悦子的贤惠、顾家、照顾丈夫和女儿的人为什么会去英国,而且很奇怪的就走了。并且二女儿妮基说“麻麻我觉得当时你的选择是对的,你应该离开。”就会让人觉得有很强烈的一种违和感。

还有再后面的小细节:就是悦子带走的台历,就是在墙上最后只剩下一张的那个挂历,妮基问她要。还有那套茶具,这两个东西的出现让一切渐渐明晰了。

 

Q3:透过主要人物,作者诉说了二战后日本社会的哪些矛盾?(主要人物:二郎、绪方先生、松田重夫、佐知子、万里子)

 

陈曲呸:有一段情节我印象很深刻,就是绪方先生专门去找松田重夫当面对质。我觉得松田重夫很有胆儿,因为当面对着一位前辈、教过自己的老师说,你以前教的简直就是误人子弟、一派胡言,否定了绪方先生一直以来的思想理念。而这个时候绪方先生的反应不是说讨论学术上的问题,思考松田的话是否有待讨论,而是认为这是对他本人的否认、信念的挑战,认为是对方对自己的不尊重。

二郎和绪方先生下棋,快输了的时候就一直逃避,拒绝和父亲对弈,非常不愿听父亲的教导...

先说这么多。

 

Andrew:其实我觉得像读这些书还是有一个整个社会的大环境,日本在二战之后和美国的情况不一样,日本出现了大量战后带来的损伤,男性劳动力大量失去,很多男性做为战俘在苏联等地方关押,日本本身传统女性被迫使从家庭中走出来,要支撑家庭,作为家庭的支柱。了解这些(日本社会矛盾)需要对日本时代文化有一定的了解,单从小说找不到缘由,需要从日本大时代背景下找。

我的感受是在读一本书或者是说在了解作者内心想法时需要更多的去了解时代。所以有些时候我们会觉得读历史书容易,而小说像石黑一雄的作品我还得多做一些工作去了解。


水山:石黑一雄的《长日留痕》1989年获得“布克奖”,这是英国很厉害的一个奖,有诺贝尔的风向标的称号。对于这本书,我们探讨两个问题:

Q4:你是怎么看出肯顿小姐和史蒂文斯存在爱情的?

Q5:你认同史蒂文斯在达林顿府时期的人生准则吗?

 

兔苗:我来说一下吧,一直贯穿始终的就是他们都在达令顿府服务这段时间的特点:每天晚上工作结束之后他们都要一起喝一杯热可可,去分享一天的工作和心情,在交流中对彼此又一个了解。肯顿小姐这边会明显一些,尤其在达令顿府要辞退两个犹太裔的雇员女仆,因为女仆都归肯顿小姐管,肯顿小姐是非常不乐意的。史蒂文斯虽然心里不认同他主人的决定,但是他还是按照这个执行了,也没有表述说在这件事上自己也有不认同。在很多年以后他的主人有天说,当时辞退这两个女仆是不太理智的决定,然后他把这件事拿来和肯顿小姐进行交流,然后肯顿小姐就一下爆发了,如果你当时如果也不同意主人的做法的话,你至少应该告诉我,让我觉得我的感情在当时是有寄托的,而不是没有人呼应的。这时肯顿小姐有了追求者,对方向肯顿小姐求婚了,肯顿小姐那天就一直在和史蒂文斯讲你好像挺忙的(因为那天达令顿府当天有一个比较重要的政界会议),要是你需要我帮忙我就不走了,但史蒂文斯一直没有接他的话。史蒂文斯感情的看出是通过,书的一开头他收到从西英格兰寄来的肯顿小姐的来信,感觉她生活的不是很好,他就很想去看一下她,如果真的像信里的情况一样,就看看有没有机会让她回到达令顿府服务,再加上后来见到了肯顿小姐,发现她生活也很好,丈夫对他也很照顾,之后他送完肯顿小姐上大巴车,心情一下就崩塌了。

 

陈曲呸:我刚开始看这本书感觉就是他们两各自看对方不顺眼,但就在史蒂文斯父亲快要去世的时候肯顿小姐来帮助他,我感觉在这个时候就已经是第一个转折了。

 

水山:是这样的,描述的感情线真的非常隐晦,实际上我第一遍读的时候没有看出来这里面是有爱情在里面的。但最后让我回头再看,好像只说了一次和爱有关的,就是在书最后的最后,他见到肯顿小姐,还没有说爱这个字,他大概意思在说:你,你心里好像,你曾经心里是不是有过一点点什么。然后肯顿小姐表情也很激动,但是到最后他们也没有把这个爱字说出来。

 

你认同史蒂文斯在达林顿府时期的人生准则吗?

 

艳梅:史蒂文斯把自己的人生定位定到了他的职业--一个管家。他的人生准则实际上到了一个升华的部分,所以他的人生里面只服务好、效忠他的主人。但是站在我们的角度看可能是不认同的,因为一个人如果把事业观价值观放在第一位,其他情感就搁浅了,但站在那个时代他的人生准则是没有任何问题的。

 

水山:我和你们的观点是一致的,用“冷漠无情、曲意逢迎、造作虚伪”来形容史蒂文斯太过分了,但是我们要看看书中史蒂文斯推崇哪些人生准则。比如第一个:赶老虎的事。(细节详见原文)后面是达林顿勋爵招呼一些政治活动家商议史蒂文斯认为影响世界的大事的时候,他作为一个管家,不去干涉任何事。如果主人问他关于这个大事情的任何看法时,他就装傻,说我不知道。实际上他的心里是有一点看法的,但是他就说我不知道,我的能力达不到回答这个问题。他认为作为一个好的管家,不应该干涉主人对一个事物的判断。这些实际上在现在看来可褒可贬。


Q6:谈到诺贝尔文学奖,大家总会想到年年“陪跑”村上春树。你认为村上春树是什么样的一个形象?

 

陈曲呸:像是乡村路边坐着一个很爱生活的大叔,戴着草帽、叼着狗尾巴草。

 

艳梅:对他的印象就是很自律,一个热爱运动、热爱自然,接地气的人。

 

Andrew:我把村上自觉代入到他成长的年代,属于全球大革命的风潮,像是法国的六月革命,日本共产革命左派思潮,欧洲出现垮掉的一代,嬉皮文化,这也影响了日本年轻人,吸收了西方文化,成长起来。村上给我感觉他书是以音乐为主线,大量出现爵士,也有少部分乡村音乐。我认为他的书在深刻性上差石黑一雄很大一截。《远山淡影》里悦子等人的青年彷徨又差歌德的书一截。在读的时候给我很大震撼,那个年龄和这个年龄读的感觉不一样。村上给我感觉与其说是小说家不如说是流行音乐家、流行乐评人。

 

安妮爸爸:我认为村上和毛姆有点像,是时代性的作家,比较商业化。我二十多岁读时虽然挪威的森林不是很流行,但有不少前卫的年轻人在读,到现在还有年轻人在读。这两年对他的了解来自他喜欢的作家如:《了不起的盖茨比》并写作《当我在跑步时我在谈些什么》致敬雷蒙德卡佛。相比较这两个作家,村上春树已经被我淘汰了。

 

兔苗:我觉得他比较不爱说话,向内。

 

水山:我们看看林少华,大家应该都知道,是他把村上春树包装起来推出的。他对村上春树做了这样的描写——“ 尽管时值冬季,他却像在过夏天:灰白色牛仔裤,三色花格衬衫,里面一件黑T恤,挽起袖口,露出的胳膊肌肉隆起,手相当粗硕。头上是小男孩发型,再加上偏矮的中等个头,的确一副'永远的男孩'的形象。就连当然已不很年轻的脸上也带有几分小男孩见生人时的拘谨和羞涩。交谈当中,村上春树不大迎面注视对方,眼睛更多的时候向下看着桌面。声音不高,有节奏感,同时一副若有所思的神情。笑容也不多。”——《海边的卡夫卡》译序《另一种精神救赎之旅》,林少华。

这是林少华去东京拜会村上时写下的印象。


Q7:为什么诺贝尔文学奖选择了石黑一雄而不是村上春树?

 

水山:我重读他们的作品,总结了这么三个想法:一、石黑一雄的作品更容易被全世界读者所理解、接受。二、现时代诺贝尔奖对更多新闻元素的关注。三、现时代诺贝尔奖对叙事时间叙述尺度的追求。希望大家讨论批评一下我的想法,看看我这样想有没有道理。

 

安妮爸爸:谁听说过“吉卜林”?英国作家,诺奖得主。诺贝尔奖有太多我们没有读过的书,其实在2000年以前我看的很多国外作品都是诺奖,那就是我的豆瓣,但2000年以后我已经不看诺奖了,也不看豆瓣了,我已经有自己的序列了,不需要别的奖来评,我自己就可以评了。

这里面有句话暴露了村上春树,诺奖到至少到我了解的那个年代之前,都是经典的作家才可以被纳入诺贝尔奖里。我非常怀疑村上春树是否能成为经典。因为年轻读者为主的作家他的生命力会收到很大限制,不是说年轻人爱读的书不好,而是说如果如此,作者想继续挑战自己是很困难的。比如“石康”、“村上龙”等作家选取的内容都是年轻人感兴趣的。换一个时代我们可以继续读莎士比亚,但是能否读村上春树我非常怀疑。在我来看石黑一雄给了读者很强的参与感,雷蒙德卡佛、理查德耶茨等作家也是,不会把谜底和信息全部给你,更多的是我在参与,而不仅是他们在讲。 

 

Andrew:诺贝尔奖太沉重了,很多奖都有一个潜规则就是如果一个奖很重,很多情况下,他们不会把奖给一个年轻人,或者太早去拿。某个组织和单位会把奖颁给一个人,但是人是会变的,一个很近的例子:比如缅甸的昂山素季,本来获得了诺贝尔和平奖,但后来又被没收了。某些奖是对你过去的事迹的褒奖,但人是会变的。所以奖项需要颁给更高的资历和人生阅历的人。

 

陈曲呸:我感觉《长日留痕》和《远山淡影》不像是同一个人写的,这两本书一本有欧美感,一本有亚洲感,而前者也不像纯欧洲的文学有那样强烈的文化语境陌生感。我们不能讲村上春树究竟好不好?因为艺术作品没有好坏每个人有不同的审美,而我个人感觉村上春树也不用太在意,就像行为艺术《节奏0》所带给我们的启发:当你把自己交给大众时,就离死亡不远了。

 

水山:诺贝尔文学奖变得更加关注世事变迁附加于民族、国家、世界的影响。这就更加注重一些新闻元素,诸如客观再现、并以人的经历言历史时代。除了石黑一雄的作品外,我们也可以从其他获奖作家的作品中看出这个,比如1954年获奖作家海明威的代表作《永别了武器》,比如2012年获奖作家莫言的作品《蛙》,写计划生育,就比较讨巧。大家有没有什么看法?

 

安妮爸爸:诺贝尔奖需要保持自己的品牌。没有诗人得过诺贝尔奖吧,Bob·Dylan不算是严格意义的诗人,他是民谣诗人。诗歌很顶尖,时间烙印更少一点。我认为诺贝尔奖到2040年就办不下去了,因为想继续推陈出新太困难了。

 

Andrew:我们在读文学作品,也在跟伟大的灵魂对话。在此基础上,当今社会更多需要的是社会良心、良知,诺贝尔就是这样的灯塔。在读“恶”的书时,对“恶”的抨击也唤醒了人善的一面。

 

艳梅:取材的不一样,世界观的不同,导致出发点的不一样,于是文学作品也有不同。也许在中国有很多作品比莫言好的作家,但他们的作品内容不在诺贝尔所认同的观点里面,所以更多新闻材料的关注是一方面。

 

陈曲呸:我想但从“获奖”这个角度来说说,因为我自己也画画,如果我想进一个新疆的展览,画团结题材的画就比较好入选,因为这是媒体大多数关注的话题,但能获奖的作品基本上都不是我喜欢的。从“新闻”的角度来看,电台并不是不想播一些我们喜欢看的东西,但因为电台是面向大众的,所以有一些限制。而诺贝尔文学奖也是面向大众的,也许评委自己也会有喜欢的非官方的作品,但是否合适授予其奖项就有待商榷了。 


Q8:文学可以是对较长时间段的新闻事件、人类情感和世事变迁的积分。关于现时代诺贝尔奖对叙事时间叙述尺度的追求,大家有没有什么看法?


水山:村上春树像拿着地质锤在一点上啃凿岩块,随着锤子的一下下进击,读者看到迸出的块渣的晶莹和一个意犹未尽的坑洞。石黑一雄则是拿着尺子比划着丈量热带雨林,随着脚步的移动露出一块块掩蔽的土地而后又被覆盖,却不时惊走莫名的动物。石黑一雄的作品触摸了更长的时间尺度,更加符合现时代诺贝尔文学奖的审美。关于这个审美追求也见于其他获奖作家的作品,例如1930年获奖作家路易斯的作品《大街》。

 

Andrew:可能小说是对一个时代的全描述。国家、时间的更迭变化很大,像画画一样,不同尺寸的画难度不一样,我们比对到画画上来看时间尺幅,纵向的时间纬度可能对于一个作家叙事技巧和观察力的要求更强,这也是能否获得诺奖的一个考验。

 

艳梅:我们所讲的两个作者,因为出发点不一样,所以文学作品角度也不一样。石黑一雄的作品就比较有延续性,村上的作品看完则感觉完结了。石黑一雄的作品就会有意犹未尽的感觉。

 

水山:石黑一雄被拿出来说事儿的作品,每一部都有不同的写作技巧、新的尝试。村上的作品则沉浸在个人世界中,但现在我们也可以看出来他在尝试进行转变,比如《刺杀骑士团的团长》。

 

兔苗:我觉得不仅仅是一个时间轴的问题。他在一个简单且简短故事的基础上,增加了维度,让我们感觉是立体的。像我之前看到《远山淡影》的译者序,他甚至都没想让这个作品背景是日本,甚至也不是二战后,随便的时间都可以因为他已经有了故事的雏形。可以看出,他这一系列的作品都是,先搭了架子给他一个内核,又增加了不一样的维度,让我们看起来他就越来越立体,于是即使把作品放在一个特定的背景下。我们也能看出来历史特性、时代特性、新闻要素等,但可能把它换在另外一个场景里,依然不会违和。如果说诺奖仅仅关注你是否加了新闻元素,或是有这样的时间尺度的话。其他没有获奖的作品,比如《爱与黑暗》,写以色列独立成国的时期的作品,他也陪跑了,他没有很多的维度在里面。


---------------------讨论结束---------------------


即使有部分朋友没有读过或是没有读完这两本书,但是能抽出宝贵的时间大家坐在一起在这么好的氛围中一起畅聊,也是一次享受。但希望下次大家尽可能的完成阅读,更多的参与到活动中来。


在这里推荐一本叙事手法与《远山淡影》相近但叙事手法诙谐的书:《剩下的人生都是休假》,一坂幸太郎, 擅长以超现实笔法打破推理小说的框架,被作家宫部美雪誉为“天才作家”。虽然书中故事全部都是小短片,让人摸不到头脑,但书的最后却把所有故事串了联起来。


石黑一雄作品《远山淡影》《长日留痕》读书会圆满结束,这是一次很有质量的读书会,在此感谢书店的小伙伴、水山大哥的领读、以及来参与的每一位书友;很荣幸我有机会来进行此次读书会的回顾,进行第三次思考。


记录者:陈曲呸 

喜欢画画,唱歌,看书的女孩,擅长水彩、雕刻。



“左边右边”精彩活动回顾,欢迎浏览


“女神节”聚会回顾

“重识木心”活动回顾

谢鸿老师“冬日共剪窗”回顾

“理想家”岁末复古趴回顾

张沧老师书法艺术现场回顾

“古典音乐赏析”活动回顾

左边右边“跨年趴”回顾

“台湾茶”分享活动回顾

“村上春树的音乐party”活动回顾

首次观影分享会回顾

设计师王金荣“日本之行”分享会回顾

“故事与音乐”朗读表演活动回顾

徐小雅“香道”活动回顾

10月理想家共读活动回顾

左边右边“听读小剧场”活动回顾

“咖啡味觉之旅”活动回顾

苏律老师“茶文化”分享会回顾

“美酒与生活”分享会回顾

8月“加油书店”活动回顾

致敬鲍勃•迪伦诗歌读唱会回顾

郑娜“遇见一杯好茶”分享会回顾

小小沙粒中的“一期一会”

梁一为“共读白先勇”分享会回顾

静静“印度行”分享会小感

“新疆行迹”分享会回顾

“在路上修行”Mr.Sam分享会回顾

“非洲记忆”逸凡分享会回顾


欢迎分享



一家书店,温暖一座城;

一本杂志,守护一颗心。

/




欢迎关注“左边右边”订阅号




我们会给你更多


/

思想靠左,行动靠右

加菲在左,多肉在右

左边右边,对立统一的生活哲学

左边右边,可以成为朋友的书店



店址:新疆乌鲁木齐长江路25号果业大厦17楼

(公交BRT1号线“碾子沟”站台对面)

电话:0991-2826296 

/

点击阅读原文可以进入“左边右边”微店

在线订购更多好书好物!

Copyright © 全国石业推荐联盟@2017