全国石业推荐联盟

聊聊奥斯卡最佳编剧,还有石黑一雄小说改编的最棒的电影

邑人影院 2018-12-05 14:55:59



邑人电影院”复活之躯,欢迎新老朋友们的关注!


坚持原创,不忘初心。




本文作者:李啸天


 

一。

 

第90届奥斯卡落下了帷幕,当大家更多关注《水形物语》及《三个广告牌》时。其实,还有一些梗值得说道说道。像摄影大神罗杰·迪金斯13次提名不中,终于在本届的第14次提名时(《银翼杀手2049》)收获了一尊来之不易的小金人,继小李之后又成功解脱了一个梗。这还不算,本届奥斯卡悄然间还创造了一项新记录,凭借《请以你的名字呼唤我》收获了最佳改编剧本的詹姆斯·伊沃里成为了史上年龄最大的获奖者,生于1928年的伊沃里今年已经90岁了。而今年又恰逢奥斯卡90周年,90岁的奖颁给90岁的人,很有意思的一个巧合。

 

难以想象的是,《请以你的名字呼唤我》这样一个超唯美的小清新爱情故事,居然出自一位90岁老人之手。这也是詹姆斯·伊沃里的第一个奥斯卡奖。伊沃里这个名字今天看起来有些陌生,但其实他是资深导演及编剧,他的创造高峰早在50年前就已经就已经到来了。早在1979年,伊沃里执导的《欧洲人》就已经开始获得了奥斯卡提名。1981年他执导的《四重奏》将永远的女神伊莎贝尔·阿佳妮送上了戛纳电影节影后的宝座。再之后的《波士顿人》(1984)、《莫里斯》(1987)都获得过奥斯卡提名。而他更是凭借《看得见风景的房间》(1985)、《霍华德庄园》(1992)、《告别有情天》(1993)获得三次最佳导演的提名,可惜最终都没能获得。直到今年,才收货了一个最佳编剧的小金人,有些迟,但好歹没有留下遗憾。祝福他吧!

 

其实,《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《告别有情天》都是经典中的经典。《看得见风景的房间》是演技之神丹尼尔·戴·刘易斯首次成为男主角的作品,女主角则是海伦娜·伯翰·卡特,当年收获了8项奥斯卡提名,最终收获了3项。而《霍华德庄园》则收获了9个奥斯卡提名,同样收获了其中的3个,包括影后艾玛·汤普森。而《告别有情天》也收获了8项奥斯卡提名,可惜最终空手而归。

 

不过,今天想说的就是这部空手而归的《告别有情天》。尽管那一年它没有收获奥斯卡,但依然掩饰不住它的经典性。而之所以想要说道说道这部片,不仅仅因为它由詹姆斯·伊沃里执导,更因为它是诺贝尔文学奖获得者石黑一雄最负盛名的作品。实际上,老早就像好好聊下石黑一雄的作品了,这次詹姆斯·伊沃里恰到好处的获奖,正好给写这篇文章多了一个契机。

 

 

二。

 

要谈石黑一雄,先得谈下村上春树。奥斯卡有梗,诺贝尔也有梗,其中村上春树就是当前最大的梗。

 

连陪跑之王罗杰·迪金斯的奥斯卡梗都已经得到解脱了,而村上春树的梗则还要继续玩下去,大有成为下一个米兰·昆德拉之势。

 

“当我谈跑步时我谈些什么?”这句话是村上春树说的,也是他谈自己心路历程的一本书的名字。这个问题他提的好,当一个人在跑步,身体在剧烈运动时,思维同时也在高速运作,思虑良多。

 

不过,《当我谈跑步时我谈些什么》这本书尽管写的很好,但并没有将村上春树送上诺贝尔文学奖的颁奖台,今年反倒是村上春树的日裔同袍石黑一雄笑到了最后。而更吊诡的是,石黑一雄最知名的小说《长日留痕》,恰恰回答了“当我谈跑步时我谈些什么”这个话题,以一个完美的故事,留下了无尽的余味。如果单纯对比村上与石黑给出的答案,显然石黑更胜一筹。《长日留痕》的成就远胜于《当我谈跑步时我谈些什么》。当然,一对一的这么比,有些不公平,毕竟《长日留痕》是一部综合性极强的小说经典,而《当我谈跑步时我谈些什么》则简单的多,只是一部自我剖析的散文及杂文的合集,它们承担的任务不同,承载的内容含量自然也不同。

 

 

石黑一雄爆冷获得诺贝尔文学奖,让同为日裔的村上更显可怜楚楚。他的诺贝尔梗已经被玩坏了,却还是要继续被玩下去,大有成为另一个米兰·昆德拉的架势,多年陪跑以至于让人心灰意冷。瞧人家罗杰·迪金斯,就不服输,还愈战愈勇,终于有所斩获。还要詹姆斯·伊沃里,也是在不经意间收获了大奖。

 

还是来谈下石黑一雄及《长日留痕》吧。这部小说于1989年获布克奖,这也是石黑一雄唯一一次获得该奖的作品,以至于很长时间内都被当做他的代名词。石黑有多部作品被改编为了电影作品,而由这一部改编的《告别有情天》是最著名的一部。其实“告别有情天”这个翻译很烂,远不如“长日留痕”更吻合作品的调性。这个翻译来自于香港,就是因为这部电影作品的导演是詹姆斯·伊沃里。他于一年前(1992年)执导的《霍华德庄园》,在香港的翻译为《此情可问天》。《长日留痕》拍摄于1993年,那是伊沃里创作的高峰期,香港放映时延续了“此情可问天”,相跟着将这部翻译成为了“告别有情天”,格式与情怀上都有一种延续感。其实这两个翻译都有些故弄玄虚,看起来很雅致,却是一种新俗,俗不可耐。就像现在满大街的“梓涵”“欣怡”“浩宇”的名字一样,被琼瑶及港剧熏陶坏了,貌似遗世独立却骨子里透着满满的中二气。其实,前些年中央六套上放映本片时就叫《长日留痕》,但不知怎么到了现在反倒是《告别有情天》更为人所知了。而被翻译成《此情可问天》的《霍华德庄园》依旧叫《霍华德庄园》,顺延着翻译的“告别有情天”反倒成了无根之水,自成格局了。

 

《长日留痕》(《告别有情天》)不仅由大导詹姆斯·伊沃里执导,女主角则是当年刚刚获得奥斯卡影后的艾玛·汤普森(获奖作品《霍华德庄园》),男主角同样由获得奥斯卡影帝不久的安东尼·霍普金斯来主演(获奖作品《沉默的羔羊》)。这样的三人组,也刚刚经过了大获成功的《霍华德庄园》的历练,算得上金三角。如上所云,《霍华德庄园》获得了9项奥斯卡提名,而《长日留痕》同样收获了8项提名,一点都不逊色。金三角携《霍华德庄园》余威,卷土重来,《长日留痕》同时收获了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改编剧本五项最重要奖项的提名,这一点连《霍华德庄园》都没有做到。现在,安东尼·霍普金斯与艾玛·汤姆森有些老了,分量吃重的影片见少,但詹姆斯·伊沃里却宝刀未老,他编剧兼制作的《请以你的名字呼唤我》,终于再次发射出耀眼的光芒。

 

《长日留痕》拍摄于1993年。我们都知道1994年是电影史上至关重要的一年,同年间冒出了多部名垂影视的佳作。但此前一年的1993年,同样佳作不少。毕竟,《长日留痕》获得了8项奥斯卡提名,但最终一个奖项都没赢到,就是因为还有重量级选手在。看看它的对手吧,那年赢得奥斯卡最佳影片的是《辛德勒的名单》,与《长日留痕》同样获得最佳影片提名的还有《钢琴课》《因父之名》《亡命天涯》,部部都是值得再三温习的佳作。安东尼·霍普金斯的影帝输给了汤姆·汉克斯(《费城故事》),这同样是一位演技大神,输的一点都不冤,而与安东尼·霍普金斯同样收获提名的还有丹尼尔·戴-刘易斯(《因父之名》)、连姆·尼森(《辛德勒的名单》),个个都是一顶一的高手。而艾玛·汤普森输给了霍利·亨特,现在这个名字看起来有些陌生,但她获奖的影片是《钢琴课》,这个就一点不陌生了,这部神作的女主获影后当然名至实归。那年奥斯卡的最佳外语片上,还有《霸王别姬》《喜宴》《青木瓜之味》三部亚洲作品,同样是部部精彩。还是那年的奥斯卡,在提名名单上,还有《侏罗纪公园》《西雅图不眠夜》《纯真年代》《不一样的天空》《窈窕奶爸》《影子大地》等作品,都是品质不俗的作品,质量与1994年比,也丝毫不逊色。所以,尽管《长日留痕》最终没有获奖,但是不影响它成为一部经典佳作。

 

 

 三。

 

“当我谈跑步时我谈些什么?”

 

回到这个问题上来。《长日留痕》用了一部小说的体量,来回答这个问题。安东尼·霍普金斯主演的史蒂文斯在错失初恋多年之后,收到了一封昔日恋人基顿小姐的来信,于是他满怀憧憬地去拜访她,满心希望能够破镜重圆。史蒂文斯驾了一辆车,用了一个星期的时间,前往寻访基顿。在路上,往事一幕幕涌上心头。七天,既是不断靠近基顿的七天,也是回忆当初他们从相知相识到无奈分手的七天。这是一个极简的故事框架,讲的是在路上的故事,但是它又不是一部公路片,而是夹杂了爱情的史诗性的故事。所以,《长日留痕》的名字也可以叫做《当我开车时我想些什么?》

 

“想些什么”才是至关重要的。在原著中,石黑一雄创作出了一个恪守尽职、严肃谨慎的旧派英伦管家的形象,看起来他衣着光鲜,饶有风度,其实呆板无趣,毫无情趣可言,一个怎样都让人无法喜欢起来的角色。然后,通过他的视角,展现出了英国二战前后的历史变迁。全书缺乏起伏跌宕的情节变化,而是以舒缓的笔法,将人物内心细微的情感变动展现于笔端,人物形象跃然纸上,而且故事结构非常紧凑,引人入胜。写作本书时,石黑一雄年仅34岁,但其老到的笔法,让人惊叹不已,仅凭这个故事,看过的人就不会再为他能获得诺贝尔而感到惊讶了。一个30出头的年轻人,就有如此造诣了,所谓的才华横溢,这就是了。

 

影片基本遵照小说的布局,同样采取双线推进,一边是在路上,一边是往事的回忆。故事的主角史蒂文斯就是那个英伦管家,他在旧派绅士达灵顿勋爵家里服务了大半辈子。作为勋爵家里的首席仆役长,在他的心目中,这份工作就是他的一切,他所有的荣耀就是能够把这份工做好。

 

无论原著,还是影片,都展现除了惊人的历史观照,通过一个典型人物,折射出了英国社会经历过的巨大变迁。

 

 

首先,一战带给了欧洲巨大的创伤。英国作为协约国的主要成员,是胜利的一方,一战的胜利给英国人带来了一种虚假的荣光,尤其是对老牌的英伦绅士阶层。他们没有意识到战争不仅击垮了德国,而且也严重拖垮了英国。过去的日不落帝国,武力曾经威冠全球,但一战后迎来了此起彼伏的独立潮,英国已无法按捺得下,只得眼睁睁由着殖民地一块块从帝国的版图上分离出去,国力与权威都严重下降。但是守旧的绅士阶层却看不到这些问题,只生活在胜利的虚假荣耀之中。甚至想承担更多的作用,史蒂文斯所效力的达灵顿勋爵就是这样的典型老绅士。

 

达灵顿勋爵在一战后一直致力于帮助德国人脱离困境,他还自认为自己是在致力于“世界和平”,即便希特勒上台,他依然闭目塞听,全力帮扶德国人,由此不自觉地成为了纳粹的帮凶。不仅在英国政坛上下为纳粹政权进行辩解,还直接参与到迫害犹太人。当他听说自己的府上招聘来了从欧洲大陆逃难来的犹太女仆后,不由分说就让史蒂文斯辞退了她们,尽管她们工作很努力,性格也很温和。

 

达灵顿公爵是虚构的人物,但小说折射的历史却是真实的,历史上以张伯伦为代表的旧派绅士所奉行的政策与石黑一雄写作的别无二致。《至暗时刻》所演绎正式守旧绅士张伯伦与积极军事派的丘吉尔之间的角力,正是这种情况的真实写照,两片配合着看会理解的更深入一些。从品性上,旧绅士们的人格无可挑剔,但是他们的思想实在太老旧了,完全不适应新的社会形势,也无法适合新的世界格局。这一点上,克里斯托弗·里夫(没错,就是历史上那个最经典的超人形象的饰演者)所饰演的美国外交官刘易斯辛辣地指出了这一点。直到二战后,以达灵顿勋爵为代表的旧派绅士彻底沦落,退出了历史的舞台。而达灵顿庄园也换了主人,新世界霸主美国人成为了庄园的主人。此时,整个世界都变了。而史蒂文斯作为庄园的管家,通过他所服务的对象的变迁,内心世界也发生了剧烈的变化。

 

 

《告别有情天》所展现的这个过程,被形容成英伦绅士最后的荣光,是大英帝国回光返照的时刻,其实非常形象。表面上看,是一部爱情片,实际上隐含了历史大事件,是英国社会转型期的全过程。所以,这本书与这部影片,都具有史诗性的作用,自一出来就成为了经典。就影片来说,安东尼·霍普金斯、艾玛·汤普森及克里斯托弗·里夫、休·格兰特的表现都非常不错。这部片没能斩获当年的奥斯卡,实属可惜。

 

四。

 

史蒂文斯作为一名职业管家,他严以律己,以能够服务于达灵顿勋爵为荣,以能够见证到足以改变世界性质的会议能够再达灵顿庄园召开,而且还由自己亲自服务,进而感到极大的荣耀。作为仆人,他不会过问也极力避开会议所谈的内容,只信从于自己的服务对象。这正是他的悲哀之处,在他一生中自认为最荣耀的时刻,他所服务的会议,却是英国政客接待纳粹,向纳粹屈服,为纳粹提供情报的时刻。正是这些会议,让达灵顿勋爵名声扫地,成为举国批判的对象。达灵顿山庄也被迫卖掉,而史蒂文斯则不得不开始服侍新的主人。

 

在优秀的男管家这一称号之外,史蒂文斯作为一个普通人的想法和做法也被一些人诟病。以现在的观点来看,人们倾向于谴责他的愚忠,他不断为勋爵的作为辩解也成为了没有独立思想的一种体现。实际上,史蒂文斯像很多社会中的人,深受所处环境的影响,环境推动了他的思想变化,同时也禁锢了其发展。

 

 

 

影片表面是一部爱情片。讲的是二战前夕达灵顿庄园来了新的管家基顿小姐,相对于史蒂文斯拘谨古板的性格,基顿小姐则圆润灵活得多,而且基顿小姐还容易感情用事。两人在合作之初,性格差异如此之大,必然引来各种冲突,经常发生争执。但这种争执发生的多了,他们合作的时间逾久,两人之间也逾来逾相互钦佩,逐渐发生了一种奇妙的感情。而争执,则成为了他们感情的粘合剂。

 

但是,尽管两人心照不宣,彼此知道对方对自己的爱意,却从未有任何的公开表示。他们之间唯一显出暧昧的事,就是那次肯顿小姐执意要看史蒂文斯手中的那本书了。她轻柔地抽走他手中的书,试图借此走进他的生活,而不是每天傍晚在一起喝茶讨论职业上要处理的事务。但在基顿小姐的进逼与表露勉强,史蒂文斯依然在遮掩自己内心真实的感情,倾力于将自己阅读浪漫书籍归结于想要从中找到有实践价值的对白,好用在和客人交流的场合。这种挡箭牌时的口辞,将唾手可得的爱情,无力地推开了。而且,无论肯顿小姐如何暗示,甚至在接受其他人求婚前为史蒂文斯的冷漠回应放声哭泣,都无法攻克史蒂文斯坚固的职业堡垒。谁都能看到史蒂文斯的动情一刻:他为了肯顿小姐会见男人而不满,多年后为了肯顿小姐的一封信就立刻踏上旅途,肯顿小姐的幸福始终都让他牵挂于心,他也从未对此有所掩饰。

 

 

当达灵顿庄园换了新的主人,美国外交官刘易斯成为了新的主人。这才给史蒂文斯带来了一些鲜风,让他开始反思自己的人生,并意识到了自己曾经的错误。当在路上,有人问他是否来自达灵顿庄园,是否是认识达灵顿勋爵时,他毫不犹豫地否认了,拒绝承认自己曾经为达灵顿服务,而且曾经以这份工作为傲。

 

但是,当他辛辛苦苦赶到,终于见到了自己曾经的最爱,想要挽回过去的时光时。基顿小姐,哦,错了,基顿奶奶告诉他自己只能跟他匆忙打个招呼,还要赶着回去招呼自己的孙辈。所有的遗憾与悲剧,在瞬间达到了顶点。曾经失去的,眼看着就要追回了,却眼睁睁再一次失去了。

 

 

这是一个悲情的故事,有关爱情,又不止于爱情,整个时代,都这么过去了。

 

影片的最后,史蒂文斯回到了达林顿庄园,进行与往日相同的工作。一只鸽子不小心飞入大厅,在屋子里挣扎飞翔却被墙壁阻挠,始终飞不出这个大厅,几番迂回后,它才“扑楞楞”地飞向天空,消失了踪影。 这只是一种意向,象征了史蒂文斯的心,又无法代表他的心。

8 .7  

告别有情天(1993)


长按二维码关注 邑人影院

ID: yirenfilm 

纯原创 . 深挖掘 . 涨姿势

聊电影、求资源、交朋友



投稿、合作,请加po主微信:xtlee0213

Copyright © 全国石业推荐联盟@2017